乐黛云老师离世消息传来的时候，我有些不肯相信，也不主动在朋友圈动态中和其他师长友人谈及更多。只在繁忙的工作日程之外，用清晨与深夜的自我静处时间慢慢忆念往昔。回忆中见到乐老师在课上课下的样子，想起她在授课时说过的话，以及会议后陪她步行返程的感受……点点滴滴汇聚起来，文字与泪水一起默默流淌。

脸上有笑，眼中有光

1999年我在燕园开始读博，选课时只恨一天二十四小时太少，不能尽览先贤智慧。幸运的是那一年乐老师为博士生开课，选读当代西方文论，既不限于她门下的高足，也不止于比较所的研究生，而是开放给整个中文系。那种闻风赶去，结伴成行的集体上课体验，非常美好。其中一心向学，朋侪竞相读书用功的钻研劲头，几乎不能用文字描述。除非曾经真正经历，身在其中才会知道乐老师讲过的那些课多么重要。

课程虽然名为选读，其实完整地梳理并涵盖了西方文论的当代发展。乐老师从俄国形式主义讲起，一路经过英美新批评、精神分析、结构主义、解构主义、新历史、后殖民等，还将当时关注较少的女性主义批评一并纳入授课和研讨环节。

二十多年过去，我仍然无比清楚地记得那一幕。乐老师在第一次课上讲了导论，开出书单。刚一宣布下课，同学们就像参加体育比赛那样发足狂奔，跑向刚投入使用不久的图书馆新馆，在借阅柜台上用台式电脑查索书号，在线填写借阅单。是的，当时的北大图书馆已经在二十一世纪正式到来之前，领先步入了互联网技术时代，用开放的理念和先进的技术来辅助渊博雅正的学识教育。几次回车键后，馆藏的什克洛夫斯基著作已经借空。需要研读原典的读者，只能早晚泡在复本室，按图索骥，温习乐老师在课上的精彩讲授。当时她已年近七旬。

课上的乐老师让人完全忘却年龄的概念。面对学生，她的脸上总有笑容，眼眸里的亮光也从未减少分毫。她总是用开朗又热情的语言鼓励着年轻人，让我们不惮于在名家面前表达自己的观点。那一学期的课上，满满都是智识的启发和精神的激励，是青年学子在求学途中最为渴望而需要的。因为书一直在读，有时难免生出迷茫：担心路径错误，蹉跎了青春岁月；担心找不到有价值的选题方向，做出来的论文无非只是赢得一个学位，却不能真的有利于社会苍生。

现在想一想乐老师当时面对着教室里一大群好学不倦，同时又深陷苦闷怀疑的研究生们，还一直保持着饱满的激情去鼓励，去引导，耐心地讲解如何架构课题，厘清思路，写作论文，真的是要落下泪来。

缓步徐行，一生难忘

乐老师下课后，一般都是由她的门下弟子簇拥着离开教室。在北大，这是学统传承的表现，我们都理解并尊重，从不贸然介入。然而却有一次机缘，是系里交给我任务，派我护送乐老师走一段路。

2001年为纪念建党80周年，中文系组织了支部大会，邀请乐老师给师生们作报告。报告开始前，李小凡老师介绍了乐老师在学生时代参加北平地下党的革命经历，全场报以热烈的掌声。乐老师从第一排站起身，微微笑着，但是脚步已经比两年前上课的时候显得慢了。

活动结束后，我们侧立着请师长先行，一些老先生被弟子搀扶着离场。李小凡老师让我负责陪乐老师。我来不及多想什么，马上接过乐老师手中的袋子，陪她走出会场，往朗润园走。

虽然曾经上过乐老师一学期的课，课程论文也在修改后顺利发表在专业学术期刊上，我却不敢多说一句话。因为乐老师既让学生倍感温暖和亲爱，同时也总是让我心怀敬畏。崇敬她有超人的治学能力，成为新学科的开创者，泽被后世众人；思慕她经过时代的大风大浪，依然不改赤子之心。反而是乐老师平易近人，主动问及我的专业和导师。当她听到我的导师是李思孝老师，所做论文是关于文论话语的转型研究时，或许是对后学的习惯性鼓励吧，乐老师连声说了几个“不错不错”。一边说，一边侧脸转向我，露出笑容。

从教学区转向未名湖区的路上有一个斜缓坡，旁边的大树有浮云之姿，枝叶成荫。我很想问问乐老师是否需要坐一坐稍事休息，却始终没敢开口，只是按着她的步伐节奏，继续一步步慢慢地走。

忽然，乐老师伸手接过我手里的袋子，对我扬了扬手。她没有说什么，我却看到前面的树下有人在等她。一样是素淡的布衣，背手站立，身体因为年龄而微微有些前倾。是汤一介先生来接乐老师。

看到两位学者继续沿路行走，我也快乐地转回身，先回南门处的宿舍楼，再和舍友同去食堂打饭。那天买了什么饭无论如何也回忆不起来，但是告别时望着两位学者携手慢行的夕阳剪影，却随时可以浮出记忆的视野。

纪念乐先生！

文|俊蕾

编辑|史祎